читать дальше***
Жидким золотом тёк коньяк, джин сверкал, как аквамарин, а ром был воплощением самой жизни. В железной неподвижности восседали мы на высоких табуретах у стойки, вокруг нас плескалась музыка, и бытие было светлым и мощным; оно наполняло нас новой силой, забывалась безнадёжность убогих меблированных комнат, ожидающих нас, и всё отчаянье нашего существования. Стойка бара была капитанским мостиком на корабле жизни, и мы, шумя, неслись навстречу будущему.
***
Только не принимать ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
***
У неё было двое друзей. Один любил её и приносил ей цветы. Другого любила она и давала ему деньги.
***
Принципы нужно нарушать, а то какое же от них удовольствие.
***
Постепенно всё становилось осязаемым и ясным. Неуверенность проходила, слова рождались сами собой, и я уже не следил так внимательно за тем, что говорил. Я продолжал пить и ощущал, как надвигалась большая ласковая волна, поднимая меня, как этот пустой предвечерний час заполнялся образами и над равнодушными серыми просторами бытия вновь возникали в безмолвном движении прозрачной вереницей мечты. Стены бара расступились, и это был уже не бар - это был уголок мира, укромный уголок, полутёмное укрытие, вокруг которого бушевала вечная битва хаоса, и внутри в безопасности приютились мы, загадочно сведённые вместе, занесённые сюда сквозь сумеречные времена.
***
- Господи ты боже мой! - Я резко повернулся. При этом я столкнулся с маленьким толстяком.
- Ну, - сказал я яростно.
- Разуйте глаза, вы, соломенное чучело! - пролаял толстяк.
Я уставился на него.
- Что, вы людей не видели, что ли? - продолжал он тявкать.
Это было мне кстати.
- Людей-то видел, - ответил я. - Но вот разгуливающие пивные бочонки не приходилось.
Толстяк недолго задумывался. Он стоял, раздуваясь.
- Знаете что, - фыркнул он. - Отправляйтесь в зоопарк. Задумчивым кенгуру нечего делать на улице.
Я понял, что передо мной ругатель высокого класса. Несмотря на паршивое настроение, нужно было соблюсти достоинство.
- Иди своим путём, душевнобольной недоносок, - сказал я и поднял руку благословляющим жестом.
Он не последовал моему призыву.
- Попроси, чтобы тебе мозги бетоном залили, заплесневелый павиан! - лаял он.
Я ответил ему "плоскостопым выродком". Он обозвал меня попугаем, а я его безработным мойщиком трупов. Тогда он почти с уважением охарактеризовал меня: "Коровья голова, разъедаемая раком". А я, чтобы уже покончить, кинул: "Бродячее кладбище бифштексов".
Его лицо внезапно прояснилось.
- Бродячее кладбище бифштексов? Отлично, - сказал он. - Этого я ещё не знал, включаю в свой репертуар. Пока!.. - Он приподнял шляпу, и мы расстались, преисполненные уважения друг к другу.
***
Почему это устанавливают памятники разным людям, и почему бы не поставить памятник луне или цветущему дереву?
***
Нельзя вступать в борьбу против возбуждённых материнских чувств. На их стороне моралисты всего мира.
***
- Ты ведь знаешь, что я имею в виду: простую душу, ещё не изъеденную скепсисом и сверхинтеллигентностью. Парцифаль был глуп. Будь он умён, он никогда не завоевал бы кубок святого Грааля. Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев ещё ничего начать. В трудные времена наивность - это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный. - Он сделал глоток и посмотрел на меня огромными голубыми глазами, которые, словно куски неба, светились на его измождённом лице. - Никогда не старайся узнать слишком много, Робби! Чем меньше знаешь, тем проще жить. Знание делает человека свободным, но несчастным. Выпьем лучше за наивность, за глупость и за всё, что с нею связано, - за любовь, за веру в будущее, за мечты о счастье; выпьем за дивную глупость, за утраченый рай!
***
Женщина - это вам не металлическая мебель; она - цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на неё.
***
Она пользовалась своим мужем, как иные люди библией, - для цитирования. И чем дольше он лежал в гробу, тем чаще она вспоминала его изречения. Теперь он годился уже на все случаи, - как и библия.
***
...без любви человек - не более чем покойник в отпуске.
***
Хороший конец бывает только тогда, когда до него всё было плохо. Уж куда лучше плохой конец.
***
Мне всегда было противно, когда смешивали разные вещи, я ненавидел это телячье тяготение друг к другу, когда вокруг властно утверждалась красота и мощь великого произведения искусства, я ненавидел маслянистые расплывчатые взгляды влюблённых, эти туповато-блаженные прижимания, это непристойное баранье счастье, которое никогда не может выйти за собственные пределы, я ненавидел эту болтовню о слиянии воедино влюблённых душ, ибо считал, что в любви нельзя до конца слиться друг с другом и надо возможно чаще разлучаться, чтобы ценить новые встречи. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой. Всё остальное только ослабляет напряжение и тайну любви. Что может решительней прорвать магическую сферу одиночества, если не взрыв чувств, их сокрушительная сила, если не стихия, буря, ночь, музыка?.. И любовь...
***
А если вечно думать только о грустных вещах, то никто на свете не будет иметь права смеяться...
***
Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может.
***
Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. И даже если нужные слова приходят, то стыдишься их произнести. Все эти слова принадлежат прошлым столетиям. Наше время не нашло ещё слов для выражения своих чувств. Оно умеет быть только развязным, всё остальное - искусственно.
***
Как это странно: люди находят подлинно свежие и образные выражения только когда ругаются. Вечными и неизменными остаются слова любви, но как пестра и разнообразна шкала ругательств!
***
...женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят её сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
***
Жалость самый бесполезный предмет на свете. Она - обратная сторона злрадства...
***
Люди куда более опасный яд, чем водка и табак...
***
- ...Ты веришь, что потом ещё что-нибудь есть?
- Да, - ответил я. - Жизнь так плохо устроена, что она не может на этом закончиться.
***
...уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
"Три товарища"