- Мы вернулись, - сказала Прис, - потому что та планета на предназначена для жизни. Вы знаете, сколько уже времени на ней никто не живёт? Как минимум миллиард лет - такая она старая. Эта непостижимая древность чувствуется там в камнях, в песке, в воздухе - во всём. Оним словом, сперва я стала брать у Роя сильные лекарства: я буквально жила на этом новом синтетическом анальгетике, сайлензайне. А потом мне повстречался Хорст Хартман, который торговал тогда почтовыми марками, коллекционными, всякими редкостями - там у тебя оказывается столько свободного времени, что просто необходимо завести себе какое-нибудь хобби, занятие, которому можно предаваться часами и годами, без конца. И вот он, Хартман, заинтересовал меня доколониальной беллетристикой.
- Старыми книгами?
- А конкретно - историями про космические путешествия, написанными до начала космических путешествий.
- А как могли быть истории про космические путешествия, когда самих космических путешествий...
- Писатели их придумывали.
- Основываясь на чём?
- На собственном воображении. Чаще всего они ошибались - описывали, скажем, Венеру как пышные тропические джунгли, где бродят огромные чудовщиа и женщины, закрывающие свои пышные груди сверкающей бронёй, на манер всяких Брунхильд и Кримхильд. <...> Как бы то ни было, контрабандой на Марс старых доколониальных книг, журналов и фильмов можно заработать огромные деньги. Вы себе не представляете, насколько это увлекательно - читать про огромные города и заводы, про успешные, процветающие колонии. И буквально видеть, каким мог быть Марс. Каким он должен был быть. Каналы...
- Каналы. - Джону Изидору смутно помнилось, что когда-то он про них читал. В древности люди верили во многое, в том числе и в марсианские каналы.
- Сеть каналов, покрывающая всю планету. - В голосе Прис появилась мечтательность. - И существа из неведомых глубин Вселенной. Бесконечно мудрые. А ещё - рассказы про Землю, действие которых происходит вот сейчас, в наше время, и даже в ещё более далёком будущем. Рассказы, в которых нет места радиоактивной пыли.
- Мне кажется, сказал Джон Изидор, - что после такого чтения человек должен чувствовать себя ещё хуже.
- Вы ошибаетесь, - качнула головой Прис.
- А вы привезли что-нибудь из этого доколониального чтива сюда? - заинтересовался Джон Изидор. - А то я бы тоже хотел почитать.
- На Земле такие книги ничего не стоят, здесь их никто не читает. К тому же их полным-полно в здешних библиотеках, их там воруют и переправляют автоматическими ракетами на Марс. Стоишь ты себе ночью на пустынной равнине, и вдруг в небе появляется огонёк, потом ты различаешь ракету, она падает, раскрывается и вываливает наружу пачки старых, затрёпанных журналов и книг. На Земле они гроша ломаного не стоили, а здесь - на вес золота. Но сперва, перед тем как продать, ты их, конечно же, прочтёшь.

"Мечтают ли андроиды об электроовцах?"