цитатник leotart
URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
20:00 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин





запись создана: 22.08.2017 в 17:38

@темы: 860

12:07 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин


dad was a sailor
and he fell from the sky
his pupil is dilated all the time

station to station,
as we moved through Berlin
he never had the time to tuck me in

in my head, let it out-let it out
all is great, let it out-let it out
my dad's name is Ziggy
my mom's name is Twiggy
I'm David Bowie's son

mom was a model
and she was really tanned
the photo shoot did not go quite as planned
I screamed like a baby
they were always away
they loved me in the most peculiar way

in my head, let it out-let it out
all is great, let it out-let it out
my dad's name is Ziggy
my mom's name is Twiggy
I'm David Bowie's son

@темы: 860

01:42 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

20:11 

Нора Галь

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин
...в любой статье, заметке, даже в учёном труде, стократ - в художественной прозе почти всякое иностранное слово можно, нужно и полезно заменить русским, а отглагольное существительное - глаголом.

Отлично придумано - по радио учить ребят правильной речи. Мол, неверно сказать: "На субботник пойдут где-то триста человек". Не стоит "заменять точное слово приблизительно неправильным где-то". Справедливо. Хотя ещё лучше, думается, было бы не точное слово, а верное (уж очень плохо сочетается "точное" с "приблизительно". И лучше и верней было бы, пожалуй, не длинное "приблизительно", а короткое "примерно". Но это уже мелочи. А беда в том, что следом диктор произнёс ни много ни мало% "Такие замены не способствуют пониманию вас вашими собеседниками"!!!

Считается несолидным в газетной статье или очерке написать, к примеру: Мы решили больше не пытаться...
Нет, непременно напишут: Мы приняли решение прекратить попытки...

течение бесконечно долгих недель (героя романа) мучили мысли, порождённые состоянием разлуки"!
А не проще ли, не лучше ли хотя бы: Нескончаемо долгие недели (много долгих недель) его мучили мысли, рождённые разлукой (мучила тоска)?
Или: "Он находился в состоянии полного упадка сил". А разве нельзя: Он совсем ослабел, обессилел, лишился последних сил, силы оставили его, изменили ему?

"Он был во власти странного оцепенения, точно всё это происходило во сне и вот-вот наступит пробуждение... Одолев столько кризисов, он словно утратил способность к эмоциям. Воспринимать что-то он ещё мог, но реагировать на воспринимаемое не было сил".
А ведь можно сказать хотя бы:
Странное чувство - будто всё это не на самом деле, а на грани сна и яви. Он словно оцепенел, после пережитого не хватало сил волноваться. Он был теперь ко всему безучастен.

Есть такая болезнь - водобоязнь. А многие литераторы, увы, страдают глаголобоязнью. И неизменно шарахаются от глагола, от живой воды языка, предпочитая всяческую сухомятку.

Впал в состояние прострации - сказано там, где верней и выразительней просто: оцепенел.
Он почувствовал страх (ужас) - а лучше: ему стало страшно (или, смотря о ком и о чём речь, - он испугался, струсил, струхнул, его охватил, им овладел ужас).

"Покинув... свой письменный стол, он отправился исследовать подвалы, не обнаружив там... ничего зловещего".
Выходит, что герой сперва не обнаружил ничего там, куда потом отправился! Притом что одно деепричастие уже есть в начале фразы, правильнее и грамотней было бы сказать: отправился обследовать подвалы, но не обнаружил там...

"...он видел себя (с близкой женщиной) вдвоём на... пляже наслаждающимися миром и покоем..."
Да разве не естественней хотя бы: он представлял себе, рисовал в воображении, он уже мысленно видел, как они наслаждаются...

следовательно -> значит, стало быть
действительно -> в самом деле, впрямь, вправду, по-настоящему
заблаговременно -> заранее, вовремя, загодя
направлялся -> шёл
произошло, происшествие -> случилось, случай
лично самолично -> сам
обнаружил -> увидел, заметил, нашёл, открыл
не выразил никакого удивления -> ничуть не удивился
не стояла необходимость -> незачем было
на расстоянии ста миль -> за сто миль
по мере удаления -> чем дальше
не играет никакой роли -> неважно
на протяжении (по истечении) двух часов -> за два часа, через два часа, два часа спустя
в южном направлении -> к югу, южнее
это вызвало у меня раздражение -> я злился, сердился, досадовал

Всё это послужило причиной ужасной неприятности. -> Из-за этого вышла (получилась) большая неприятность.
У меня были кое-какие знания по археологии. -> Я кое-что понимал, смыслил (немного разбирался) в археологии.
Посмотрел перед собою... -> Посмотрел вперёд...
Плохой я судья человеческих сил и способностей, если эта женщина не отберёт у тебя твоего приятеля. -> Либо я ничего не понимаю в людях, либо она отобьёт у тебя...
Это самое большое наслаждение в моей жизни - посидеть вот так в одиночестве, в темноте, окружённым батареями пишущих машинок. -> Люблю сидеть вот так в одиночестве (или - один): тихо, вокруг ни души, только батареи пишущих машинок, для меня это самое большое наслаждение (или - первое удовольствие, или даже - что может быть лучше, приятнее).
Глядя на великолепное зрелище морского простора... -> Любуясь морским простором...
Несмотря на полное отсутствие физического сходства, она чем-то напоминала её. -> Внешне (с виду) она была совсем не похожа на... и всё же чем-то напоминала её.

...словечко это - безличный алгебраический значок. Довольно подставить конкретное значение - и фраза оживёт...
Словесные иксы и игреки, всякие this, that, it, несчётные он и она почти всегда, за редчайшими исключениями, лучше в переводе раскрывать, расшифровывать.


Обычное английское human being в переводе лучше заменять естественным человек, и напрасно порой допускают уродливую кальку "человеческое существо"!

Ещё один распространённый алгебраический значок, обычный штамп и живучий паразит нашей речи - расхожее словечко вещь. "Я тебе скажу одну вещь" - а верней бы: вот что я тебе скажу (если за этим следует что-то конкретное), либо, напротив: я тебе кое-что скажу. В перевод эти вещи попадают ещё и по милости французского chose, английского thing. А куда как лучше получается без этой пустопорожней скорлупки.

"Я слыл человеком щедрым и действительно был таковым". А надо бы: так оно и было, и это была правда, и в самом деле скуп не был.
Или: "В этой сфере (герой) хочет быть единственным, и он им остаётся". А по-русски естественней: и ему это удаётся (либо - и добивается своего).

Англичанин не повторит один и тот же глагол дважды, а на второй раз заменит его универсальным to do. Но по-русски говорят: Да, я пойду, а лучше - да, конечно (непременно). И однако, опять и опять, даже в очень современной прозе, где нужна особенно свободная, непринуждённая интонация, читаешь всё то же: "Возьми (пленника) себе. Храни его хорошенько". И в ответ буквальное, скучное, вымученное: "Я это сделаю". А в согласии со всем тоном рассказа, с нравом говорящего надо куда непринуждённее: а как же! (или - ещё бы!).

И в минуты сильного волнения, внезапного испуга или горя куда вернее человеку потерять не контроль (controls), а власть над собой, самообладание, утратить хладнокровие, даже - потерять голову!

Другой герой действует, "повинуясь внезапному импульсу". Не лучше ли - побуждению, порыву или даже просто - неожиданно для себя?

...о человеке почти всегда лучше сказать не сориентировался, а разобрался, освоился, догадался, нашёлся.

Герой рассказа... лягнул другого... - но безрезультатно! Вот уж поистине стилистическая каша! А надо бы: лягнул, но промахнулся, либо - но без толку, но это не подействовало (или уж, для пущей иронии, - не возымело действия!).

"Я не могу сконцентрироваться" - вместо сосредоточиться, подумать.

"Абсолютно безапелляционный оппонент" - упрямый, не переспорить? А смысл: он меня убедил!

В переводах не редкость "офицеры полиции", а у одного переводчика появились даже шофёр - "младший полицейский офицер, одетый (!) в штатское", и "офицеры справочного стола". Всё это, мягко говоря, престранно. Английское officer далеко не всегда "офицер", а здесь всё это попросту полицейские (иногда даже сыщики в штатском!) либо служащие, чиновники.

...планета Венера стерильна? Это уже прямое враньё, английское sterile здесь никак нельзя переносить в русское повествование. Писатель-фантаст хотел сказать, что планета бесплодна, лишена жизни.
Дико звучит в серьёзной философской повести: дружба наша импотентна. В подлиннике impotente означает - бесплодна, напрасна, бессильна, ни одному из "друзей" ничего не даёт.

дискредитировать -> уронить кого-то в чьих-то глазах/осрамить кого-то/повредить кому-то...
конфиденциально -> без огласки, без шуму
не критикую -> не осуждаю

Прекратите вашу аргументацию! - No arguments! - не спорьте, довольно споров.

"Он обошёл молчанием абсолютно нетипичный эпизод" - не лучше ли совершенно исключительный случай?

"Ты её идеализируешь" - иногда можно и так. Но в живом разговоре двух простых, не склонных к книжности людей вернее хотя бы: Не такая уж она хорошая, как тебе кажется.

скептики -> маловеры (иронически-старомодно)
проблемы -> заботы

"Она не поблагодарила меня за советы, никак не прокомментировала их". В подлиннике comment, но естественней хотя бы: никак на них не отозвалась (ни слова не ответила).

"Они впали в панику" (ещё пример слепоты и глухоты!). Словом pfnic у нас тоже часто злоупотребляют, ведь слово паника - это крайний, неудержимый страх, внезапный ужас, охвативший, как правило, сразу множество людей. Бывает, конечно, что толпу охватит паника или человек панически чего-то боится. А чаще можно и нужно сказать хотя бы: ими овладел ужас, они насмерть перепугались, ему стало страшно, он был в страхе, его охватил ужас, он страшился, смертельно боялся, отчаянно, до смерти боялся.

Когда англичанин восклицает: absurd! - верней и естественней перевести не абсурд, хотя это слово мы тоже позаимствовали из европейских языков, а чушь, вздор, чепуха, нелепо, смехотворно, в каких-то случаях бред (то есть перевести так, чтобы русский читатель воспринимал русское слово, как европеец воспринимает absurd).

Что было бы с человеком, попади он "в аналогичную ситуацию"? <...> Почему-то хорошему, думающему литератору легче написать так, чем хотя бы: окажись он в таком же (подобном) положении или попади он в такой переплёт.

И не надо переводить буквально: "отозвался с сарказмом" - не нужен и плозо звучит этот "свист". Не лучше ли по-русски: язвительно (а может, даже ехидно) отозвался?

Слова яркие, нестандартные - те же самые ехидно, язвительно, едко - становятся редкостью, даже насмешку встретишь не часто: их вытесняет одна и та же ирония.

О ручье: мягкий вкус профильтрованной листьями воды - а надо бы: процеженной сквозь листья, отцеженной листьями.

И ещё: человек слушал "птиц, насекомых, нервный шорох сосновых иголок" - вот тоже коварное слово! Как часто nervous переводят буквально, и оно некстати придаёт повествованию то ли медицинский, то ли "дамский" оттенок. Шорох сосновых иголок скорее уж тревожный, беспокойный. Когда у героя художественной прозы неспокойно на душе, ходить из угла в угол ему тоже хорошо бы не нервно, а тревожно, беспокойно, взволнованно. <...>
"Она так нервничала" - а лучше: волновалась, огорчалась, тревожилась, не находила себе места, не находила покоя (только не "переживала"!).
"Его нервы не выдержали" - а куда лучше: ему изменило самообладание, не хватило выдержки, он потерял власть над собой.

слова-паразиты - факты, моменты, абсолютно, атмосфера

"Самый маленький шанс лучше, чем полное отсутствие надежды". А почему бы не сказать: самая малая искра надежды лучше, чем безнадёжность?
Пишут: "не стоит упускать шанс" вместо - упускать случай, возможность; выпал шанс вместо - выпало счастье, посчастливилось, повезло, улыбнулось счастье (или удача); "наконец я получил шанс рассказать о своих похождениях" вместо наконец-то я мог, сумел, мне удалось рассказать...

"Слово живое и мёртвое"

@темы: 848

20:10 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин
15.10.2017 в 21:20
Пишет leotart:

тут будут спорные, на мой взгляд, фрагменты из книги Галь, полезные позже в цитатнике
...раздражение подчас отдаёт медициной (раздражение и покраснение кожи!), почти всегда лучше - злость, гнев, досада.
она права или эта ассоциация сейчас уже не настолько очевидна?

Отец рассуждает о будущем своей маленькой дочки: "...мир, в котором ей предстоит расти, вряд ли будет находить пользу в сюсюканье, в эвфемизмах, наполнявших моё детство" (а куда как лучше - в недомолвках и полуправде).
мне почему-то кажется, что эвфемизм - это всё-таки именно эвфемизм, а недомолвки и полуправда - это уже что-то другое. зачем считать читателя за идиота, который не знает, что такое эвфемизм? но опять же, это моё снобское мнение.

...кто-то разгуливает "в шляпе - американской федоре (!) с лентой"...
не понимаю, почему ей это не нравится. потому что федорино горе или что? но ведь это разновидность шляпы. у Боуи в "ЧКУНЗ" была федора, например.

В австалийской и новозеландской литературе нередко встречается слово swag. Это соответствует русской скатке, только вместо шинели скатано и надевается через плечо одеяло, а в него закатаны, завёрнуты ещё кое-какие нехитрые пожитки. Просто и понятно, сразу рождается зрительный образ: вот с такой скаткой через плечо, как по старой Руси с котомкой за плечами, бродят по стране в поисках работы сезонники-стригали и всякий иной не оседлый люд. Swagman, то есть человек со "свэгом", - это чаще всего именно сезонник, а подчас и прямой бродяга, перекати-поле.
тут я орнула в голосину, что называется. кстати, если бы мне в тексте встретилась какая-нибудь "скатка", я бы задумалась. и опять-таки порадовалась, что Нора Галь не дожила до наших дней. кстати, вы знаете, что swag - это аббревиатура для "secretly we are gay", которая раньше использовалась для распознавания своих и только потом слово выродилось в то, чем является сейчас?

Зачем загадывать читателю загадки? Вот некто "присел на корточках у фондю, в которой что-то шипит". Что за штука этот урод "фондю" и с чем его едят? Во французско-русском словаре такого не нашлось, в "Ларуссе" это - изысканное, хотя и скороспелое блюдо из сыра со специями. Но не обязательно же нам разбираться во всех тонкостях кухни всех стран. И не лазить же по словарям не одного - нескольких языков, если у того же автора на другой странице едят "суп и стейк"! И зачем кокетничать стейком, если у нас уже давно "прижился" бифштекс?
X'DX'DX'D

Да, размеется, на всех языках, во всём мире понятны Советы и большевик, колхоз и спутник. Прелюбопытно и поучительно было встретить в одном западном романе современного автора слово "nogoodnik", построенное из английской основы "no good" плюс суффикс нашего "спутника". А ведь едва ли автору знакомо очень близкое к его выдумке (даже по звучанию!), прелестное по выразительности старое русское слово негодник.
это ведь про Бёрджесса, да? (которого я так и не дочитала)

..."вошло в язык" безграмотное "переживать" в значении волноваться, огорчаться. Сначала словечко это было одной из примет пошлой, мещанской речи, оно могло прозвучать в едкой пародии Аркадия Райкина, вложенное в уста какой-нибудь обывательницы: "Ах, я так переживаю!" А потом началась цепная реакция. Спортивный комментатор восклицает: "Мы переживаем за наших ребят!" - и слышат его миллионы болельщиков.
по-моему, сейчас это слово никто не воспринимает каким-то неправильным.

"Он на редкость соответствует нашему национальному стереотипу о французе: высокий, гибкий, улыбчивый, с тонким интеллигентным лицом, в руках гитара и кудри чёрные до плеч". Да не усомнятся в моём уважении к автору и к его интересной статье. Но сказать можно: соответствует (уж если!) нашему стереотипному (стандартному, устоявшемуся) представлению о французе. Или для вящей учёности - стереотипу француза. А стереотипу о - грамотно ли это? И при чём тут незабвенный Владимир Ленский, который "кудри чёрные до плеч" привёз отнюдь не из Франции, а "из Германии туманной"? Всегда ли кстати мы цитируем Пушкина?
это же Джимми Пейдж! XD

И странно читать у хорошего писателя: "Встречают по одёжке, провожают по уму". Диву даёшься, почему и зачем автор перевернул, перекроил известную поговорку: "По одёжке (по платью) встречают, по уму провожают".
почему я не вижу здесь проблемы?

Обычное в Америке white trash не однозначно. Нередко это - белые бедняки. В применении к таким личностям, как насильник и детоубийца Юэл из романа Харпер Ли "Убить пересмешника", это подонки. А в другом недавнем романе переводчик нашёл отличную замену: "Мясо енота не станет есть ни один белый, разве что голь перекатная!"
а про голь перекатную я раньше где-то слышала, согласна с тем, что адаптация хорошая, но всё же в подобном переводе, на мой взгляд, совершенно теряется указание на конкретную социальную прослойку (как правильно - хз).

"А был ли муравьед?" - замечает охотник. У всякого сколько-нибудь начитанного человека всплывает в памяти знаменитое горьковское "да был ли мальчик-то?". Думается, такие "обертоны" и "рикошеты" вовсе не обязательны.
я бы оставила, забавно же. вот поэтому я никогда не буду настоящим переводчиком.

Речь о покое, об уюте. И вдруг: это было "всё равно, что нежиться у камина, поселиться в мурлыканье спящего кота, в тёплой воде ручья, стремящегося через ночь к морю..."
Две небольшие неточности - и образ распался. Если чуть вдуматься, поймёшь: воплощение уюта - спящая кошка, кот же - скорее непоседа, бродяга, а может быть, и драчун. Английское the cat не имеет рода, тут надо было выбирать. [ручей не стремится, а струится, с этим я согласна]
нет ли здесь сексизма?

Западный фильм критики сперва так и называли "Джавз" - и неблагозвучно, и непонятно. Потом пошли в ход "Челюсти". А это, конечно, (акулья) "Пасть".
*слеза умиления*

И в том же романе разносчик газет "упивался одинокой самодостаточностью своей работы". (Это слово-урод сейчас уже встречаешь не только в переводах.)
опять не вижу проблемы. главный вопрос - мы вконец отупели или язык таки меняется?

А вот ещё головоломка. В начале "Письма заложнику" Сент-Экзюпери есть образ: Лиссабон как мать - слабая, беззащитная, она верой в призрачное счастье пытается отвести от сына беду.
По-французски Лиссабон женского рода. Но по-русски... Не может же переводчик переименовать голод, даже если это ему нужно позарез! И молодой переводчик в первой журнальной публикации выхода не нашёл. Напечатано было так: "Лиссабон улыбался несколько вымученной улыбкой; так улыбаются матери, не получающие известий с фронта от сына и пытающиеся спасти его своей верой: "Мой сын жив, раз я улыбаюсь...". ""Посмотрите, как я счастлив и спокоен, - говорил Лиссабон, - и хорошо освещён..." "...праздничный Лиссабон бросал вызов Европе: "Можно ли делать меня мишенью... Ведь я так беззащитен!"..."
И образ пропал, он не убеждает. Ну а как быть? Оказалось, вывернуться всё-таки можно: "И столица улыбалась через силу... Столица Португалии словно говорила: "Смотрите, я так безмятежна, я такая мирная и светлая... Разве можно на меня напасть... я так беззащитна!"". Столица есть поблизости и в оригинале - и вот там по-русски без малейшего ущерба можно сказать Лиссабон.
мне кажется, молодой переводчик вполне достойно вышел из положения, и оба варианта имеют право на существование (i always root for the underdog).

Из речи того же Галлахера ["Дублинцы"]: "Чего твоя душа просит?" (What will you have?), "Я сегодня видел кое-кого из старой шатии" (old gang), "Ну уж, доложу я тебе! Не для таких божьих коровок, как ты" (Hot stuff! Not for a pious chap like you), "Я женюсь только на деньгах.. или - слуга покорный" (or she won't do for me).
встречая такие сопоставления, почему-то возникает ощущение, что перевод и оригинал - это стилистически две разные вещи, и хочется ознакомиться с оригиналом. не знаю, может, я не права.

URL записи

@темы: 848

11:37 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:49 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:47 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:45 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:44 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:43 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:41 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин



@темы: 860

17:41 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:40 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:39 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

17:35 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин
17:32 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин



@темы: 860

02:18 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин

@темы: 860

02:15 

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин


Some men need some killer weed, some men need cocaine
Some men need some cactus juice, to purify the brain
Some men need two women, some need alcohol
Everybody needs a little something, but Lord I need it all

To get my rocks off, get my rocks off
Get my rocks off the mountain, and roll 'em on down the hill

I may do you one time, and I may do you more
I may turn you into something, that you ain't ready for
I might want your body, and I might want your bread
I might want your momma to come visit me instead

And get my rocks off, get my rocks off
Get my rocks off the mountain, and roll 'em on down the hill

Sometimes I dream of chicks, to bring me ever lasting joys
Sometimes I dream of animals, sometimes I dream of boys
Sometimes I kill the living, sometimes I raise the dead
Sometimes I say just screw it all, and crawl back into bed

And get my rocks off, get my rocks off
Get my rocks off the mountain, and roll 'em on down the hill

@темы: 860

17:48 

Ханья Янагихара

Ты, кажется, читаешь только затем, чтобы находить что-нибудь насчёт тебя и меня. Впрочем, все женщины так читают. © И.А. Бунин
На работе с лица Джей-Би не сходило выражение лёгкого недоумения - оттого, что ему вообще приходится работать, и оттого, что никто до сих пор не разглядел в нём уникальный талант.

***

А иногда - всё чаще и чаще - он [Малкольм] ругал себя, что вообще так много думает о родителях. Нормально ли это? Нет ли в этом чего-то жалкого? Ему двадцать семь, в конце концов! Это так у всех, кто живёт дома? Или с ним одним что-то не так? Веский аргумент, что пора переезжать: он перестанет быть таким младенцем. Иногда вечерами, когда родители этажом ниже укладывались спать - старые трубы шумели, пока они умывались, потом наступала внезапная тишина, когда они выключали батареи в гостиной, и все эти звуки лучше всяких часов отсчитывали время: одиннадцать, полдвенадцатого, двенадцать, - он мысленно составлял список тех проблем, которые ему нужно решить в ближайший год, без промедления: работа (ничего не происходит), личная жизнь (не существует), сексуальная ориентация (не определена), будущее (в тумане). Эти четыре пункта оставались неизменными, хотя их расположение по важности могло меняться. Также неизменной оставалась его способность поставить точный диагноз вместе с абсолютной неспособностью найти выход.
На следующее утро он просыпался, полный решимости: сегодня уедет из дому и скажет родителям, чтобы оставили его в покое. Но, спустившись вниз, он видел мать, она готовила ему завтрак (отец к тому времени давно был на работе) и говорила, что собирается сегодня покупать билеты на Сент-Барт, куда они ездили каждый год, и просила решить, на сколько дней он к ним присоединится. (Родители всё ещё оплачивали за него все эти поездки. Он никогда не упоминал об этом в разговорах с друзьями.) "Да, мам", - говорил он. А потом завтракал и выходил в большой мир, где никто не знал его и где он мог быть кем угодно.

***

Но здесь ты занимался искусством, потому что одно это и умел делать хорошо, потому что на самом деле только об этом и думал меж быстро гаснущих мыслей, свойственных каждому: секс, еда, сон, друзья, деньги, слава. Ты мог подкатывать к кому-нибудь или ужинать с друзьями, а твой холст всё это время сидел внутри тебя, и перед твоим внутренним взором покачивались зародыши всех его форм и вариаций. И потом для каждой твоей картины, каждого твоего проекта наступало такое время - по крайней мере, ты надеялся, что оно наступит, - когда жизнь этой картины казалась тебе реальнее жизни будничной, когда ты только и думал о том, как бы поскорее вернуться в студию, когда ты, сам того не сознавая, за ужином высыпал на стол горку соли и чертил ею свои сюжеты, планы и узоры, а белые крупицы, будто ил, тянулись за твоими пальцами.

***

Столько времени уходило на то, чтобы объяснить другим, что такое ты и что такое твоя работа - что она значит, что ты хотел этим сказать, почему ты хотел сказать именно это, почему ты выбрал эти цвета, и эту тему, и эти материалы, и такую технику, и способ нанесения, - и поэтому таким облегчением было очутиться рядом с человеком, которому не надо ничего объяснять и можно просто глядеть и глядеть, а если уж что и спрашивать - так прямо, технично, в лоб. Они как будто обсуждали моторы или водопровод, что-то однозначное и механическое, подразумевающее всего один или два варианта ответов.

***

Нередко студенты, больше других одарённые от природы, и мучаются больше других на первом году обучения - юридическая школа, особенно первый её курс, это, конечно, не то место, где расцветают люди, наделённые творческим подходом, абстрактным мышлением и воображением. Мне часто кажется - я об этом слышал, но не знаю из первых рук, - что так же обстоят дела в художественных училищах.
У Джулии был друг по имени Деннис; в детстве он был невероятно талантливым художником. Они с Джулией дружили с ранних лет, и она как-то показала мне кипу рисунков, сделанных им лет в десять - двенадцать: наброски птиц, которые что-то клюют на земле, автопортреты - его круглое спокойное лицо; портрет отца-ветеринара, который гладит осклабившегося терьера. Отец Денниса не видел смысла в уроках рисования, так что мальчик никакого формального образования не получал. Но когда они выросли и Джулия поступила в университет, Деннис отправился в художественное училище - учиться рисовать. В первую неделю обучения им разрешали рисовать что угодно, и преподаватель всегда выбирал именно его рисунки, чтобы приколоть их на доску, похвалить и обсудить.
Но потом их стали учить, как рисовать - в сущности, перерисовывать. В течение второй недели они рисовали только овалы. Широкие овалы, пухлые овалы, тонкие овалы. На третьей неделе рисовали круги: трёхмерные, двухмерные. Потом цветок. Потом вазы. Потом руки. Потом головы. Потом туловища. И с каждой неделей профессионального обучения дела Денниса шли всё хуже и хуже. К концу семестра его рисунки никогда уже не попадали на почётную доску. Взросшая в нём осторожность мешала рисовать. Теперь, увидев собаку с шерстью до самого пола, он видел не собаку, а круг на параллелепипеде и, пытаясь её зарисовать, беспокоился о пропорциях, а не о том, чтобы передать её собачность.
Он решился поговорить с преподавателем. Так мы и пытаемся тебя сломать, Деннис, сказал преподаватель. Только по-настоящему одарённые могут это выдержать. "Наверное, я не был по-настоящему одарён", - говорил Деннис. Он выучился на юриста и жил в Лондоне со своим партнёром. "Бедный Деннис", - сочувственно говорила Джулия. "Да ладно, всё нормально", - вздыхал Деннис, но звучало это неубедительно.

***

Узнав, что они расстались, мистер Ирвин покачал головой (было это у Флоры на вечеринке, она должна была вот-вот родить): "Вы, парни, и вправду заделались питерами пэнами. Вот тебе, Виллем, сколько? Тридцать шесть. Ума не приложу, что с вами такое творится. Деньги вы зарабатываете. Все чего-нибудь да добились. Может, перестанете уже цепляться друг за дружку да повзрослеете наконец?"
Но как становятся взрослыми? Неужто единственно верный вариант - обзавестись парой? (Но если вариант один, значит, вариантов нет вовсе.)
- Тысячи лет эволюции и социального развития - и что? Другого выбора у нас нет? - спросил он Гарольда, когда они прошлым летом ездили в Труро, и Гарольд рассмеялся в ответ.
- Слушай, Виллем, - сказал он, - по-моему, всё у тебя нормально. Я, конечно, тебе постоянно твержу о том, чтоб ты в жизни как-то уже определился, и я согласен с отцом Малкольма, семейная жизнь - это замечательно, но, по правде сказать, всё, что от тебя требуется, - быть хорошим человеком, впрочем, ты им уже стал, и наслаждаться жизнью. Ты молод, у тебя впереди ещё много-много лет на то, чтобы решить, как тебе жить и что делать.
- А если я именно так и хочу жить?
- Ну тогда всё в порядке, - сказал Гарольд. Он улыбнулся Виллему. - Знаете, мальчики, да каждый мужчина мечтает жить так, как вы. Быть может, даже Джон Ирвин.
Потом он всё раздумывал, а так ли уж плоха созависимость. Дружба приносила ему радость, от неё никто не страдал, так кому какое дело, есть у него созависимость или нет? Да и вообще, чем это созависимость в дружбе хуже созависимости в любовных отношениях? Почему в двадцать семь это похвально, а в тридцать семь - уже нездорово? Чем вообще дружба хуже любовных отношений? Почему не гораздо лучше? Ведь дружба - это два человека, которые день за днём остаются вместе, потому что их связывает не секс, не физическое влечение, не деньги, не дети, не собственность, а только обоюдный уговор быть вместе, взаимная преданность союзу, который никак нельзя узаконить. Друг становится свидетелем и тягостной череды твоих неудач, и долгих приступов скуки, и редких успехов. Дружба - это чувство, которое даёт тебе почётное право видеть, как другого человека охватывает самое чёрное отчаяние, и знать, что ты тоже можешь впасть в отчаяние при нём.

"Маленькая жизнь"

запись создана: 17.05.2017 в 20:47

@темы: 111

...

главная